每当秋意渐深，总会意兴萧索，有对于漫长冬日的畏惧。残留在枝头、在日见凛冽的风中抖索的，在行人脚下碎裂的枯叶，会令你适时地想起古昔那些关于秋的感伤的文字。你尚来不及吟味，一场大风过后，冬就真的来了！
其实冬自有它的美，尤其北国的冬。郁达夫由北京胡同中的冬日，读出了“北方生活的伟大幽闲”（《北平的四季》）；鲁迅更由北方蓬勃的雪，发现了蕴藏在酷寒中的力（《雪》）。北国的雪在鲁迅的笔下，激情喷薄，宛如冬之精灵。那是另一种生命的张扬，非强有力者即不能如此生动地感知。我想，不会再有更生动的有关雪的描写了。近年来虽因困守书斋，渐失了对于时令的敏感，却也会在风雪之夜由书桌边起身，倚着窗看对面楼下路灯处晶亮地闪烁飞动着的急雪。
冬之美自然因了雪。俨然大自然遵循了“简约”这一原则，雪使世界减却了层次，如国画技法的“留白”，生活因之而单纯化了。丈夫曾在飞机上，俯瞰过俄罗斯的雪野，震撼于那单纯与阔大，说无垠的雪上，一簇簇的黑色，是森林。我相信正是俄国文学，培养了几代人感动于荒凉阔大之境的能力。在我看来，当人类生活日趋复杂之际，感受单纯与阔大，不妨作为值得珍视的精神能力。只有在冬季，你才能看到天地因青白一色而透明，领略雪霁时分的清寂空明。有时真的需要空旷寂寥，需要这空寂之境以便沉淀、澄清，或者竟什么也不为，只为了享用寂寞。冬意味着敛抑。人如同需要精神的发越，也需要敛抑——这样说或许是对自己习于敛抑的解嘲？
冬的美或许真的要有这样的心境方能领略。还记得看到过的一帧苏联的明信片，深夜的城市街头，雕像上覆盖着雪，似有极深的静，正弥漫开去。尽管已久居京城，我还不曾细读过这城市的冬，所怀念的仍然是乡村的冬日。雪野，连天接地一色的白，灰的是车辙和鞋印，深黑的多半是水。走到近处，或许能听到细细的冰碴碎裂声。我插队的地方，乡民是不作兴大白天关门闭户的，否则即有行为诡秘之嫌，甚至会引起关于房事的猜想——村里的女人们尤其不缺少这方面的想象力。因此你随便去哪一家，那家的门都洞开着。或许门槛内正拢着一小堆火，是用麦后刨出来晒干的麦根点燃的。也有的人家舍不得那点麦根，门内由雪地踩进来的鞋底湿成了一片。
童年的冬天也值得怀念。那时的冬冷多了，屋檐上垂挂着冰溜子，晴日里就滴滴嗒嗒地淌着水。孩子们会趁大人不留神，偷偷将冰溜子掰下来吮。教室里像是不曾生过炉子，记得不止一次被冻得哭出来。课间休息时，同伴们顺墙排成一溜，一个使劲挤着另一个，叫“挤暖和”。还有一种叫作“斗鸡”的游戏，对斗的两方各搬起一只脚，单腿跳着，相互用膝盖顶撞取暖。
那年月穿的棉袄棉裤多半是家做的，臃肿不堪。我的走式不好，棉鞋常被穿得后跟开线，崴得鞋帮踩在地上。课间上厕所，冻僵的手总系不紧裤带，急得要哭出来——其时人们大多还用的是布带。记得一个女教师讲课时，裤带搭拉在衣摆下面，过了很久，还被学生们作为笑谈。吴亮策划的那套《日常中国》，打开第一册《50年代老百姓的日常生活》，一眼看到那幅有着三个小妞背影的照片，就不禁失笑，那正是我自己当年的模样，不但那些小妞的动作衣着，甚至她们周遭的道路房舍都似曾相识。
这漫长的冬季里仅有的期待，自然是新年与旧年。我的大半生中，惟有中学时期的新年值得怀念。写到这里，像是即刻嗅到了校园中氤氲着的节日空气。那所中学有位能干的音乐教员，也如近二十年的中央电视台，每年早早就投入了排练，因而差不多总能有一台像像样样的新年晚会，直演到年夜，以便听新年钟声而“欢声雷动”。那一晚还另有游艺活动，比如猜灯谜，你可以指望领一份奖，一小袋花生和几块糖果。我于猜谜素无灵感，却也猜中过一回。还记得那谜面是：“当西方世界还是黑夜的时候”，谜底则是我读过的一本苏联小说的书名《我们这里已是早晨》。高一那年，新年恰轮到我和另一个女孩值夜，就穿了厚棉衣在校园各处巡视，还曾背靠着背坐在班里园地的田埂上闲聊，到后来才发现班主任老师就站在不远处。因了是在新年之夜，那个夜晚，那些田埂上的闲话，都像是很美好似的。
又是岁末。据说这个新年别有深意，我对此却钝于领会。窗外正飘着细雪，是这干旱的冬天的第一场雪。尽管在灰黄的背景上，那雪并不显得洁净，仍不期然地记起了一些琐碎的旧事，就将它们写在这宁静的冬日里。
1999年12月
